大史书曰:“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者,二人。其弟又书,乃舍之。南史氏闻大史尽死,执简以往。闻既书矣,乃还。
(崔杼弑其君 节选自《左传·襄公二十五年》)
这是《左传》里的一个故事:齐国国君齐庄公同齐国美女棠姜暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉。那天他趁齐庄公与棠姜幽会时,安排武士们将其乱刀砍死。
崔杼是齐国重臣,他对前来记载的史官说:“你就写齐庄公得疟疾死了。”史官不听从他,在竹简上写“夏五月乙亥,崔杼弑其君光。”崔杼很生气,拔剑杀掉史 官。史官死了,按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说:“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从,在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新 史官。然后更小的弟弟写下同样的话,同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼问:“难道你不爱惜自己的生命?”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥,崔杼弑其君 光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上,过了很久,叹了口气,放掉史官。那个史官保住性命,捡起竹简走了出来,遇上一位南史氏,就是南方记载历史的人。史官惊讶地问:“你怎么 来啦?”南史氏说:“我听说你兄弟几个都被杀死,担心被篡史,所以拿着竹简赶来记录了。” (摘自李承鹏《全世界人民都知道》)
崔杼是齐国重臣,他对前来记载的史官说:“你就写齐庄公得疟疾死了。”史官不听从他,在竹简上写“夏五月乙亥,崔杼弑其君光。”崔杼很生气,拔剑杀掉史 官。史官死了,按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说:“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从,在竹简上写“崔杼弑其君光。”崔杼又拔剑杀了新 史官。然后更小的弟弟写下同样的话,同样被杀。最后是最小的弟弟。崔杼问:“难道你不爱惜自己的生命?”年轻的史官继续写下“夏五月乙亥,崔杼弑其君 光。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上,过了很久,叹了口气,放掉史官。那个史官保住性命,捡起竹简走了出来,遇上一位南史氏,就是南方记载历史的人。史官惊讶地问:“你怎么 来啦?”南史氏说:“我听说你兄弟几个都被杀死,担心被篡史,所以拿着竹简赶来记录了。” (摘自李承鹏《全世界人民都知道》)
* * *
小时候读这段故事,并没有很深的印象。这个故事记录了中国历史中为数寥寥为追求真理敢于前仆后继的人,以及我们中国人篡改历史的源远流长的传统。
去年在纽约现代艺术博物馆看来一组反映毛时代通过修改新闻照片来篡改历史的照片。这国内一名艺术家通过查阅旧报刊杂志、存案底片等史料而制作的。这组作品中的一些图像我最近在新浪网上无意查到。下面是其中几张。从照片后处理技术角度来看,这些比对照片虽然意思,但也让人感到沉重。原来我们所熟悉的历史,竟有相当一部分是被PS、被忽悠过的。毕竟这些照片的目的不是艺术创作,而是新闻报道。一个国家的官方机构曾经有过(现在似乎仍然存在)如此辉煌的弄虚作假体制,不能不让人惊惧。