2013年岁末

有光照着的路，总是有限的。更多的路，通向未来的路，总是隐藏在黑暗中的。

Hubbard Park (Meriden, CT)

狗狗的哲学

The End

A small endnote to my post yesterday. ..

信仰与行为

一个大慈善家同一个将被处死的系列杀手之间会有什么相似之处么？有的，他们基督教的立场都会变态，信仰与行为也都会严重脱节。

CNN创始人Ted Turner （他今天满75岁）--一个在为兑现自己捐献十亿美元承诺而努力的成功人士--曾宣称基督教是“失败者的宗教”。而Joseph Paul Franklin，一名因杀死20多名无辜犹太人、黑人及异族通婚人士被判死刑（他明天生命终结）的杀手，则相信他那作恶的三年象是耶稣的的世间传道那三年一样，是一项使命。

不过不信教而行善者，终有回头的岸。而称信却做恶如斯者，恐入万劫不复之轮回。

Ted Turner: Christianity is a "religion for losers"

Joseph Paul Franklin: "I consider [killing Jews, blacks and especially interracial couples] my mission, my three-year mission.  Same length of time Jesus was on his mission, from the time he was 30 to 33."

Bibliography:

1. Ted Turner Wants To Go To Heaven (2013-11-17, CNN)  
2. Serial Killer Joseph Paul Franklin Prepares to Die (2013-11-18, CNN) 

曼哈顿忍者？

昨天纽约世贸大楼（自由塔）峻工，又成美国第一高楼（全高1776英尺－美国独立始于1776年）。今天乘黑星夜徒步跋涉4英里前往。...（别丶別丶別，千万别误会，我不是去炸楼的，实在是天气太冷。）

晨晖中的曼哈顿

曼哈顿远眺（一）:Brooklyn Bridge and the Newly Completed Freedom Tower (off the center to the left, with a spire)

曼哈顿远眺（二）：Wlliams Briddge and the Empire State Building

晨鸟

中国元素

暗香殒

新旧摩天楼

竣工于1913年的Woolworth大楼，高241米（792英尺），在1930年前，不但是纽约第一高楼，还是世界第一高楼。如今它虽然仍是纽约的20座最高的楼之一，同纽约其它摩天大楼相比，Woolworth大楼很是默默无闻，大多数人并不知道它昔日的辉煌，甚至不知它的存在。从纽约市政厅的南侧，可以同时看到Woolworth楼及正在已近完工的世贸中心1号楼（541.3米，1776英尺）。这两座年龄差100年的“纽约第一高楼”远看上去，甚至好象正好处在同一“等高”线上呢。

Woolworth Building (left, completed  in 1913) and the Freedom Tower (right, spire mounted in 2013)

灿烂高瓴

“九一一”那天去了趟曼哈顿下城。在World Finance Center（WFC）大楼里，无意中看到了美国画家Craig McPherson在American Express楼层前厅中的大型壁画。画中初升日光下大教堂，让我想起了波斯诗人哈菲兹《鲁拜集》的开篇：

醒呀!太阳驱散了群星,  (Wake! For the sun, who scatter'd into flight)

暗夜从空中逃遁,  (The Stars before him from the Field of Night,)

灿烂的金箭,  (Drives Night along with them from Heav'n,and strikes)

射中了苏丹的高瓴. (The Sultan's Turret with a Shaft of Light. )

(郭沫若译)

 

伊斯坦布乐　（美国快递前厅壁画局部 by Craig McPherson）

美国快递前厅中的壁画

人生只在一瞬间

据信佛曾经说过，人生只在呼吸之间。也就是说，人的一生，犹如一呼一吸，生死只是瞬间的转化。人的衰老，虽然有时会感觉“缓慢”甚至“漫长”，但回首一看，仍然如白驹过隙，只在瞬间。如何表达人生衰老这一人生苦谛呢？美国摄影师Anthony Cerniello的尝试是把这个过程放在一段五分钟的视频里。

人生只在一瞬间(by Anthony Cerniello)

思念

(Darien, CT)

一帘幽梦

（Lock 12, Cheshire CT）

永远的模特儿

那天一个邻居发短信给我小女儿，说她门框上有只小蛾子，问有没有给它照张像的兴趣。我怕它飞走，就赶去了。邻居说这只美丽的小虫其实已经在同一个地方呆了很久了。不知是否濒死了。我对昆虫一无所知，仔细看了看，发现除了细风吹动时它触角的微动外，它是静止的。或许，它确实已在生命蜕变的最后阶段了。它的色彩与翅膀上的图案是美丽的。

一切生物其实都是美丽的，只是微镜头等仪器可能捕捉天地之间这类细微的大美。在小虫成为我微摄影的模特之后，我就越来越不忍心杀死任何一只小生物了，包括苍蝇。其实这很容易理解，没有艺术家会忍心杀死他自己的模特的；相反据说许多艺术家都会爱上他们的模特（比如晚年的毕加索爱上他的年轻模特并同她结了婚）。许多拍摄昆虫的摄影家会谈论自己拍摄对象的状态，把小虫放入冰箱内冻住、胶在背景布上、甚至弄死后再进行拍摄，都是不被大多数摄影人认可的方式。在“雕虫小技”中，也有虽然并不成文但同样重要的伦理学。

佛及他的追随者，作为没有微镜头的非摄影爱好者，在古时提出了悲悯一切众生的理念及“扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”的具体主张。这些思想是伟大而令人称赞的；它们折射出的是人性善良的光。尊重爱惜一切生命，包括弱小、“微不足道”的，是我们这个时代仍然需要的。

彩蛾之死

儿歌·童话·法庭裁决

不久前家里添了件小工艺饰品－－Mother Goose。Mother Goose是英语世界中虚构的儿歌的作者。她的经典造型是一位老年村妇打扮，戴顶尖帽子及披肩。

Mother Goose （工艺品）

在英语世界中，Mother Goose创造的儿歌最有名的是Humpty Dumpty:

Humpty Dumpty sat on a wall,

Humpty Dumpty had a great fall,

All the king's horses and all the king's men,

Couldn't put Dumpty together again.

显然这首儿歌不是Mother Goose写的，作者至今不详。Humpty Dumpty在儿歌的表达图形是人状蛋。在“阿丽斯漫游奇境”这本书中，Humpty Dumpty同小主角阿丽斯的对话涉及语义的模糊性、可塑性及权威对语义的定义也成为了英国文学中的经典的段落：
　"I don't know what you mean by 'glory,' " Alice said.
    Humpty Dumpty smiled contemptuously. "Of course you don't—till I tell you. I meant 'there's a nice knock-down argument for you!' "
    "But 'glory' doesn't mean 'a nice knock-down argument'," Alice objected.
    "When I use a word," Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, "it means just what I choose it to mean—neither more nor less."
    "The question is," said Alice, "whether you canmake words mean so many different things."
    "The question is," said Humpty Dumpty, "which is to be master—that's all."
    Alice was too much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again. "They've a temper, some of them—particularly verbs, they're the proudest—adjectives you can do anything with, but not verbs—however, I can manage the whole lot! Impenetrability! That's what I say!"

据统计这段对话在美国法院２５０份裁决书（包括两份美国最高法院意见书）被引用。此外，在英语著名案例Liversidge v. Anderson (1942)中，持异见的法官也引用了这段童话以支持自己的观点：

“

In England, amidst the clash of arms, the laws are not silent. They may be changed, but they speak the same language in war as in peace. It has always been one of the pillars of freedom, one of the principles of liberty for which on recent authority we are now fighting, that the judges are no respecters of persons and stand between the subject and any attempted encroachments on his liberty by the executive, alert to see that any coercive action is justified in law.

”

“

I know of only one authority, which might justify the suggested method of construction. 'When I use a word,' Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, 'it means just what I choose it to mean, neither more nor less'. 'The question is,' said Alice, 'whether you can make words mean so many different things.' 'The question is,' said Humpty Dumpty, 'which is to be the master, that's all.' After all this long discussion, the question is whether the words 'If a man has' can mean 'If a man thinks he has'. I have an opinion that they cannot and the case should be decided accordingly.”

一首小小的儿歌，会影响数百法官的思维，因此改变无数人的命运。启蒙教育、启蒙材料的重要性，由此可见一斑。而且，一个（或几个）起先创作Mother Goose的人，虽然默默无闻，却能改变世界。

曼哈顿SoHo小景

今生与前世

最近看到一组“美国国家地理杂志”发表的民国年代中国的照片。一个并不遥远但对我完全陌生的年代，却带来了恍若隔世的亲切与惆怅。。。有时我在想，一些會讓人莫名傷感的場景，或許源於前世的體驗，因为今生只是無盡前世的积累。偶然的機緣，可能回放出前生經歷過的某一瞬間。似曾相識的感覺，是因為有過真實的曾經。

【少年中國】（1920年11月號）

花间词

1492年八月哥伦布带着三艘船开始了最终发现美洲大陆的探险航行。500年后，1992年8月10日，美国在纪念他的改变人类历史的伟大发现。我也于那一天，带着三只皮箱，经旧金山机场，进入了美国，开始对美国的探索。...

今年8月10日是周六，去了此间一个果园。观赏众蜂们在花间的探索。

寻寻“蜜蜜”

小扣花屝久不开

离别时刻：你我相逢在黄色的花上，你有你的、我有我的方向。

夏之圆舞

自拍者

艺术家以自己为主题的活动可以说自古就有。从da Vinci到Rembrandt到von Gogh等许多优秀艺术家，他们的作品中都有自画像。自画的原因是多样的：自己通常是自己最熟悉的题材；自己可以不所不在：即使在最孤独的时候，在最偏僻的地方，自己也总是在那里伴随着自己；自己显然比模特更容易找到或控制、可以更方便时间、地点上的安排；画自己不用给自己付费，等等。此外，还有一个原因就是记录自己在某一个特点时记刻或时期的样子。最后一个原因也是许多人喜欢照相的原因。从前他们通常让别人为自己照相，现在越来越多的人自己给自己照相。

相机的微型化，特别是借助手机的普及，给喜欢记录自己的人提供了无限的便利。在纽约城，自拍者几乎无所不在。成了都市风景的一部分。

一、二、三…Cheese！

一

二

三

弃楼

Ball & Socket Manufacturing Company (built: ca. 1850s; closed: 1997)

A Loving Pair

A snapshot taken at the Lincoln Center last night.   Immersed in their own little world, to the exclusion of others, the embracing couple stand still, so does time.

"Love me tender, love me more" (New York, NY)

A Homeless Couple

This photograph was taken last night at the Church of St. Paul the Apostle, located one block away from the Lincoln Center, where I had watched a show earlier.  The couple were in sound sleep, oblivious to the world and their own plights in life.  Apparently to many, church is closest to home.

Homeless Couple at Church of St. Paul the Apostle (New York, NY)

创新与模仿

今天英国每日邮报有两篇同艺术相关的文章。一篇是中国深圳繁荣的所谓艺术仿制品工业。另一篇是英国办公室里风行的有一个有新意的摄影游戏。

对中国的所谓艺术仿制业，有些人则否定态度，认为中国艺术家“只会‘考贝’而不会创造。”这些人当然是无知的。他们根本就不懂得这类“模仿”所需要的才艺及创造性，远胜于在办公室里人所玩的小把戏。

失去右臂的女画家在恶劣条件下作画 (photo credit: Reuters/Daily Mail)

办公室难道真是让人变成动物的地方？

耐心

(一）经过４０多年不懈努力，５８岁的纽约摄影师Jay Fine终于于２０１０年９月２２日晚８点４５分成功地拍摄到闪电击中自由女神的场景。

闪电击中自由女神　（by Jay Fine)

（二）经过６９年不懈努力，设置在爱尔兰都柏林的圣三一学院摄影机终于于２０１３年７月１９日成功地拍摄到沥青滴落过程。这个实验开始于1944年，目的是为了展现沥青的高粘度和低流动性。沥青在室温下呈现为坚硬的固体，但其本质上是液体，只是流动速度非常慢。

“沥青滴啦！”　（The Atlantic)

PS的后果

通过软件美化照片是有一定后果的，包括社会、政治及个人的等等。

《滚石》杂志近期在封面上把波士顿制造恐怖袭击的嫌疑人Dzhokhar Tsarnaeve装扮成一个花季少年情人，结果受到口诛笔伐。一名波士顿警员愤怒地披布了一些Tsarnaeve被逮捕时的照片，说要还原他的本来面目，并指责《滚石》杂志发表该照片是对遇害人家属的污辱。警员目前已被暂时停职，工作前途未知。

这不是 《滚石》杂志第一次惹争议。记得２０多年前我读Ph.D.时，该杂志把我的学校评为”全美第一派对学校”，遭到校长抗议。

Boston Bomber according to Rolling Stone

 

Boston Bomber according to Boston Police

(photos credits: Rolling Stone and CNN)

书店

波士顿的Brattle书店是一家有特色的旧书店。除了正店外，还有一部分在户外。户外部分亦有固定的书橱，活动木板是这些书橱的门。Brattle开张于1825年，收集有逾25万册书。

The Reader (Brattle Bookstore, Boston, MA)

一切繁华，都归沉寂

昨天驾车进纽约，远眺曼哈顿。在高速公路上用手机得照片一张。

尊严

昨天晚上又遇见了他，俨然一位已趋衰老但仍然到尊严十足的智者。

他年轻的时候，曾威风凛然。有次经过我车库进入我家，一见住在车库笼中的两个兔子，便本能地作飞扑状，把两兔子吓得浑身哆嗦。如今岁月已经迟缓了他的行动。由于后腿不便，他走路一步一歇；几乎走一步，就必须坐一步。他脚步在地板上发出的一走一顿有规律的清脆声，在安静的房间内，几乎是一支曲子，在展现一个虽已入迟暮但仍充满了尊严的生命。

他会慢慢地走到我跟前。有礼貌地同我打招呼。他的头仍然高昂着，平静的眼神中，有对现状的妥协，也有顽强的抗争；有坦然，也有不屈。在多大时候，他是沉默的。这是一种看透人世的沉默，是一种充满宽容、理解、智慧的沉默。

他艰难而昂首的样子，让我想起了看到的一幅几名士兵向伤残老军人行礼的照片。在他的沉默及在地板上摩擦的单调声中，我听到了麦克阿瑟将军著名的"Old Soldiers Never Die"的告别演说。

生命都有尊严，生命都值得我们尊重。

尊严

尊严（Photo credits: public domain)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

预期與現實

有時即使是精心的策划、耐心的等待，也只能得到意想不到甚至同預期相反的結果。…可这正是生活无限乐趣的来源。

鮮花與蒼蠅

作伪证者

作伪证者 (Reenactment of a Salem Witch Trial) 

永在旅行中，永在起跑线

女儿晚上看电影回来，说在路边有只蛤蟆，让我快看。赶出门一看，路边昏暗的路灯下，独坐着一尊佛。它不知从哪里来，只是旁若无人地在端坐冥想。仿佛在旅行过漫长的路后，正在作短暂的休息，并在沉思下一段旅程。它虽然静静地坐在地下，手里却摸着一根草，十足一个脚踏起跑线，准备进行下一轮冲刺的竞技者。这位蓄势待发的尊者，让我想起了“把吴钩看了，把栏杆拍遍”的词句。静与闲中，酝酿着动能。

希望这位一路走来，偶尔路过我们家门口，小憩后又准备启程的旅行者，剩下的一程顺利。

自带起跑线的蛤蟆

不再远航的船

Salem, MA

凌空拆招