乡间

从中国回到纽约，会觉得纽约相对中国，是安静的。从纽约回到乡间，则会觉得这儿几乎是静止的。静谧的乡间，有秋的气息，也有秋的多彩。

乡间让时间停摆，也会让人的思想停摆。乡间陈腐的意识，会如老宅院里的尘埃，在时间中沉淀、聚积下来，散布在各个角落、缝隙、裂纹里。一但陈积定位，固化入形，尘埃就会成为难以洗净的污垢，让人窒息并散出死亡的气息。…

纽约城里的喧嚣，是自由、创造、活力的声音。这声音让我想起久违的Walter Whitman在十九世纪唱出的 I Sing the Body Electric:

...

The voice, articulation, language, whispering, shouting aloud,

Food, drink, pulse, digestion, sweat, sleep, walking, swimming,

Poise on the hips, leaping, reclining, embracing, arm-curving and tightening,

...

O I say these are not the parts and poems of the body only, but of the soul,

O I say now these are the soul!

岁月（２０１４年九月于纽约）

太阳神

据说文王拟八卦是“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”。这句话同样可以描述古人对神（deity）的认识过程。这个过程也是由近及远。于是近有崇拜动物（如牛）的，远有崇拜天体如月亮、太阳的。

视太阳为神在世界各地都有，但地位不同。希腊、罗马神话里的太阳神不是主神，而是分管诗歌、音乐等的小神，在宙斯的国里算是文化部部长一类。在中国，太阳神也只是众神之一，不是大神。而且，中国还有后羿射日的故事。据说羿嫌当时十个太阳太热，在没有空调及控温装置的情况下，只好一口气射灭了九个热源。而且，不但人可以欺负太阳，就连狗狗发病了，有时也敢对着太阳吼几声。足见太阳在古代中国是没有什么崇高地位的。

但在印加帝国，太阳的待遇就不同了。印加人相信太阳是宇宙的中心，相信天下万物源于日。这些在秘鲁文化的许多方面都可得到印证：

印加人相信太阳及帝都处在地是宇宙的中心，颇有古代中国人的自大观

同中国“天下万物生于有，有生于无不同”的本体论相对，印加人相信太阳为万物之母（Cusco某市场壁画）。

反映古印加太阳中心论的艺术品四处可见（Cusco, Peru）

(太阳神　上图局部）

或许受太阳神论的影响，印加国里流行以红色为主的服饰。

印加纺织女：头戴“太阳”帽？身穿太阳红

基督教（及犹太教）对宗教的贡献之一，在于把神的概念抽象化及去偶像化，这个贡献，不亚于阿拉伯人对“零”的发现。一但“神”超越了身边的动物、人及远方抬头可见的天体，不再具有某一特定、具体的形象；或者任何偶象都不足以准确地反映它，神的神秘性、永恒性等就容易建立了。[顺便提一句，基督教对偶像的反对，导致了在第一个千年初的几个世纪里对异教艺术品（如雕塑）的大肆破坏（比如毁坏偶像面容在上面斫上十字架）。而且，基督教很快就陷入了只依赖语言文字作传播工具的困境，因为离开了视觉图形－人类的先天语言，用文字很难有效地传播一个抽象的神的概念。最后不得不又借鉴异教的艺术方式来表达一个永恒神的形象，从而在拜占庭艺术中才开始出现了基督的形象。这点在一个数年前纽约的一个希腊艺展中得到充分的反映。]

不过人类的集体行为，正如许多个人行为一样，常常匪夷所思。中国在49年后，官方一方面倡导无神，另一方面又打造出了一个“太阳神”。所以匪夷所思，是因为到了上个世纪，人类对神的观念已经进化许多。人类已经认识到一切会“过期”的，都不可能是神；人类已经认可并追崇超越具体人、物及动物的神。况且太阳神在中国土生土长的各类信仰中，不是一个有格外重要意义的神。当然中国人一向喜欢有“中国特色”，在神的创造或选择上也不例外。在“太阳神”出现后，中国人民就生活在以红为美的红海洋中了－同几个世纪前的印加帝国差别并不太大。

大陆６０时代最著名的邮票（照片来源：公共领域）

无独有偶，中国的邻国朝鲜也产生了“太阳神”，而且这个“太阳神”是象iPhone一样，是可以更新的。iPhone经历了诸如iPhone 4S、5C等版本，最近刚到iPhone 6。不过朝鲜版“太阳神”更新速度远不及苹果公司：朝鲜人只在硬件完全不能用的情况下才推出下一版；在硬件可以凑合的情况下，绝不更新。这点或许比为更新而更新的、为暴利而每年更新、而且硬件软件一起更新的没心没肺的苹果强。目前朝鲜的版本是“太阳神III”。因着朝鲜，在中国的唯一版的“太阳神”停产后，邻国的 “太阳神”仍然顽强地照耀着朝鲜人民。不过这个“太阳神”仅限流行于本国，远不及苹果手机有世界范围的粉丝。

朝鲜阿里郎表演（照片来源：公共领域）

今天的太阳，曾经照耀过古人，可古人却不曾见过今天的太阳。古人及今人都把神性加给过太阳，可太阳却并不知道。

纽约的“苏州园林”与美国的“四大自由”

这个周末去了曼哈顿岛周边的两个小岛。

周六乘船离开曼哈顿…

远眺曼哈顿

去了趟“苏州”：

寄興園

“苏州”寄興園（The New York Chinese Scholar's Garden ）在星岛（Staten Island, NY）位于 Snug Harbor Cultural Center　中的Staten Island Botanical Garden。该园是九十年代中国苏州园林设计师设计的。

今天（星期天）散步从城西走到城东（１大道及６０街），然后搭缆车过东河上了罗斯福岛。在去缆车站的路上，过第六大道时遇见了长长的游行队伍…

路过第五大道，又遇见了在苹果店前排大队的人…

缆车几分钟就离开了都市的喧哗，来到罗斯福岛。这儿却象世外桃源，人很少，非常安静：

罗斯福岛上有一个近年完工的“罗斯福四大自由纪念园”（Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park）。由于纪念罗斯福总统１９４１年１月在一篇演说中提出的“四大自由”：“……我们期盼一个建立在人类四项基本自由之上的世界。第一是言论和表达的自由──全世界任何地方都有。第二是每个人以自己的方式敬拜上帝的自由──全世界任何地方都有。第三是不虞匮乏的自由……全世界任何地方都有。第四是免于恐惧的自由……全世界任何地方都有。这不是遥远的千年愿景，而是我们这个时代和我们这一代人能够实现的一种世界的坚实基础。”

罗斯福总统四大自由碑文

中国从前也有个“四大自由”，指“大鸣、大放、大辩论、大字报”四种公民权利，在文革期间极为流行并被写入1975年《中华人民共和国宪法》。显然此“四大自由”只是罗斯福总统“四大自由”第一条（言论自由）的几种表述。尽管如此，从前在中国提倡过这种有限形式的“四大自由”的人有的也因此而失去人身自由。

罗斯福提出的四大自由对许多国家和人民都有深远的影响。重建战后的世界、1948年联合国通过的《世界人权宣言》（ Universal Declaration of Human Rights）以及其他保障基本自由的文件也都受到罗斯福这篇演说的影响。曼哈顿岛上的种种“喧哗与骚动”，从游行的长队到购“苹果”的长队，显然都源于这个被静静的小岛纪念的理念。

炼金与炼丹

（炼金与炼丹  ２０１４三月）

* “炼金师”购于Salem, MA；“炼丹壶”购于上海城隍庙

大三轮与小三轮

大三轮与小三轮（纽约中央公园）

告别夏天

九月初曼哈顿还有几天让人“热不思暑”的“盛夏”感，但天气自上周起渐渐冷下来了。尽管中秋已过，却仍不敢相信夏天已经走了。这个周末的温度继续下降，身着一层单衣已有凉意，显然，夏已渐行渐远了。…拜拜啦您呐！

争蜂吃蜜　（自家后院, August 9, 2014）

911

It's the time of the year again.  I didn't make it to the Ground Zero this year, as I have been in the past few years.  However, I was there this Monday. 

Early Monday evening, my wife and I decided to try out a water taxi from 84 Pier to the WTC site via the Hudson River.  To our pleasant surprise, the taxi was empty; there was not single tourist on either the lower or the upper deck. So we had the entire boat for ourselves, as if on a chartered private vessel.  We were even out-numbered by the friendly three-member crew.  The ride was bumpy as it was windy and the water choppy.  But we had a very nice clear view of the skyline during the 10-minute ride on the west river. 

Sadly, it appears that the water taxi business may be short-lived and will not survive until next year.

The Newly Built World Trade Center (Freedom Tower) Viewed from the Hudson River

 

 

 

 

 

 

The World Trade Center (Freedom Tower) Viewed from Robert F. Wagner Jr. Park at Sunset

 

排排坐，吃果果…

苹果公司今天公布了新产品：两款手机（４点７英吋及５点５英吋屏幕）及苹果手表。近年来，苹果公司每年产品发表会都会象从前马戏团下乡一样，引起许多人围观。从美东时间下午１时起，从美国ＣＮＮ到中国新浪就开始了直播并不断有信息从会场发出。而据报导，果粉们早就在上周起开始在苹果店外开始排队了。一个科技新产品公司能把人吸引到这个地步，真是匪夷所思。

中秋里的曼哈顿

周末在曼哈顿里闲逛了一些地方，对这个城市又多了几分了解。…

Central Park

The Hearst Tower (57th St./8th Ave.)

Central Park (the Reservoir)

Grace Church (Est. 1847, 4th Ave b/w E. 10-12th St.)

宁静之声

人类循入深山去寻找宁静有上千年的历史；可以说在“城”形成之后，人就有了逃离它的想法。中国画中所表现出的理想的隐士游仙，多有深山流泉作背景。比如《马贻画宝》中有一幅神仙图，画的是一长髯胖肚的人，羽扇搁在一边，坐在山间地上望着微风中的落英在似想非想。记得那画的题诗是“羽扇置苍苔，清风徐徐来，神仙无一事，坐看落花开”。隐于山林的理想所反映出的提高信噪比（S/N）的原理很简单：当离开了以“清明上河图”为代表的世俗社会的“喧嚣”时（即降低N值），内心的信号（S）就清晰了。

但噪音的另一来源其实在信号本身。信号如音乐，都是由有一些有“意义”的信息（如音符）加上不含信息的“无意义”的空白或停顿组成的。单个音符再美，当这些音符之间没有休止时，这些音符所组成的就不再是音乐，而只是噪音了。当我们生活的每一个时刻，都被繁杂琐事、七情六欲占据时，人生的大乐也就充满了噪音。要除去源于内心的“喧哗与骚动”噪音，逃形显然是无济于事的。内心的宁静，或许只能通过往生活中加入类似于“休止符”的“无意义”的“空白”时刻来实现。古人显然意识到了这点，所以也有了“小隐在山林，大隐在闹市”的说法。

这个周末我们在曼哈顿。这座“从不睡觉的城市”周末比平时还有热闹许多。因于少了住在乡间需要打理的琐事，人反而可以“无所事事”起来。今天是中秋前一天，天气凉快下来了，温度72度左右。早餐后，我们牵着狗去了西边的码头。江边的风很适意。84码头是美国无畏号航母的永久栖身处，充满了游人。有一些狗在一个地上玩，还有一些人在水里玩。坐在树荫下的长椅上，似看非看地看着许多过往的游人用各类相机在那航母前拍照留影。在一片尘世的喧哗中，我听到的宁静的声音。

West River at Pier 84 (Manhattan)