數年前读到过一篇关于一个被收狱的政府官员的报道。说他在台上时曾宣称“只要不犯裤腰带以上的错误（即所谓“政治错误”），犯裤腰带以下的错误（即所谓“生活作风问题”）没有什么问题。”他确实也身体力行了，可惜仍然入了大牢。在八十年代之前，党的干部下台多数因为“裤腰带以上的错误”。八十年代之后的下台干部多数涉及“裤腰带以下的错误”。裤腰带成了党员犯罪历史性质演变的分水岭。
几周前我也犯了个裤腰带的错误，不过它不在裤腰带之上，也不在裤腰带之下，而是在裤腰带本身。
那天我进入律师楼后，突然发现自己西裤上没有系腰带。我暗地吃了一惊，有点象舞蹈演员进了那间四面有大镜子的房间却没带舞鞋的感觉－－当然我并不需要裤腰带帮助我思考，这点同舞者需要鞋帮助起舞有所不同。诚惶诚恐地看了看四周，似乎没人注意。象贼般溜进自己的办公室，抓了件西服罩在外面，又把下面的扣子扣紧。没有腰带的地方被“巧妙”地遮住了，可人却显得怪异起来。因为除了在台上正式发言，没有人会莫名其妙地扣上西服的扣子。走在过道上，总觉得有人会投以怪怪的目光，伴随着窃窃私语。幸好那天没有会议，所以可以自己躲在自己的房间里做事而不用出门。到了午餐时，就逃难般地逃回了公寓，去寻找分手几小时的腰带去了。
当然，为忘系腰带不安，或因日益凸现的腰围而导致的腰带过短而发愁，比起党的干部要担心的，真是不算什么。做党的官员真是很不容易，需要极大的勇气。他们每天冒着牢狱之灾，去同徘徊在腰带上下的各类罪恶打交道；他们的心理素质真是要十分地过硬呢。当然也有例外的，比如昨天（１０月３０日）江苏盐城有一名官员（据说是该城农委财务处长蔡春林）在街头公园内用裤带上吊自尽。他这样做显然不是为了庆祝鬼节。有人猜测同他违纪有关。看来腰带不但可用于划分错误，还可用于终结错误。
多关注腰围，少关注腰带，生活的质量或许会高许多。
