让我印象最深刻的故事是，中国军队占领某岛屿后俘虏了一名南越士兵。这名士兵是个“笔记迷”。迷到在任何时候都记笔记，包括他笔记本中的最后一句：“我已经听到中共部队的脚步声”。然后他就被俘了，笔记本也被没收。我在此转述的一句，没准是他笔记本中唯一留下传世的句子。
我不知这位大叔后来是不是上了Facebook, Twitter，或许微信，也不知新浪的大Ｖ中有没有他。不过显然目前世界各地都涌现出了许多象这样的人。他们会通过social media勤快地记录并发布各类有关他们的信息。如果有一天不幸战争又在什么地方爆发了，比如钓鱼岛,没准会有皇军，在战壕里，通过Facebook，发出最后一条信息说：我听到了中国军队的脚步声。然后所有他的粉丝都知道，他可能成了“八路”的俘虏。
再过Ｎ世纪，人类的信息贮存、通讯交流与社交平台会有什么新的花样呢？或许，到那时人的每一句话，看到、闻到、听到的一切，甚至每一个念头，都会被很方便地自动记录下来。于是一天下来，当睡着以后，所有白天经历的经息（色、声、香、闻、触、法等）便会自动下载（精明的用户显然会通过预设来限定有些信息－比如中餐饮厨房的味道－是不会被记录的）并传至到一个“黄粱盘”（相当于现在的云盘）中。同时，睡梦也会被记录下来，等到白天醒来后，梦的记录也会自动下载并贮存在一个叫“白日梦”的地方。有的人醒来后的第一件事，可能就是打开“白日梦”，通过“梦索引”，看自己晚上的全部梦，然后再选择几条重点回放。如果梦中有好友的女友或太太出现，显然他应该立即去把这段美梦加密（如果他想反复重温的话）或删除（如果他被自己不曾有过的大胆而惊呆的话－当然真正意义上的删除是不可能的，因为上帝那有备份），以避免这段他无辜产生的信息被他太太或好友看到而带来的麻烦。如果他是单身，那会好办些，他甚至可以在“美梦共享”群里分享转发自己头天夜里的梦－当然最好是匿名，否则他朋友看见也不会太高兴。或许，会有查梦记录的人，看到夜里做了个恶梦，会在那个基础上发挥一下，进而成为 Ｎ世纪前的Steven King。如果是梦见了自己的童年，那也会挺有趣的，他会为自己在几十年前就有了现在成人的智慧而多几分自豪；不过他也有可能因此而沮丧－因为他几十年思维无进步。
但是不幸的是，不管人的一生会产生多少条信息，也不管这些信息最终会以何种方式记录或保存下来，大多数人*写入“黄粱盘”的最后一条信息或许都将是：“我听到了死神的脚步声。”
 |
| (Morgan Library & Museum, July 2013, by iPhone 5) |
*如果《圣经》中的应许实现的话，有小部分－但不会是全部－基督徒的最后一条人间短信或许是“我听到了耶稣来迎接我的脚步声。” 而如果伊斯兰人肉炸弹所信仰的能实现，这些圣战者夹杂着炸弹轰鸣声的最后一条是信息是：“我听到了几十名处女争先恐后来迎接我的脚步声”。
