闲话白求恩

从前中国有一个国际名人，知名度除了马恩列斯外可能就算他了。他叫Henry Norman Bethune，中文名字叫白求恩。白求恩因为毛泽东的一篇作于一九三九年底的文章《纪念白求恩》而享誉中国几十年。在六、七十年代上学的人，几乎都会背诵“白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大共产党和美国共产党的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职…   ”

白求恩是否受美共派遣我不知道。虽然他在安葬时遗体上裹了面美国星条旗，可那是因为当时找不到加拿大米字旗的缘故。白求恩同加共显然是有联系的。他于１９３５年秘密加入加拿大共产党（当时是非法组织），次年公开他的党员身份。在他１９３９年写给聂荣臻元帅的遗书中，白求恩说：

“亲爱的聂司令员： 今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了! 请你给加拿大共产党总书记蒂姆·布克写一封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街十号。…　”

加拿大多伦多城威灵顿街十号 (Source: public domain)

加拿大多伦多城威灵顿街十号 (Source: public domain)

今年七月26日我去多伦多，停留在多伦多希尔顿酒店。酒店离灵顿街不远。我特地去威灵顿街看了看。威灵顿街十号，从前的加共总书记所在地，如今是一栋普通办公楼，楼下临街的地方是一个停车场。没有任何标记表明这里曾经存在过加拿大共产党。加共于一九二一年五月２８至２９日秘密成立于安大略省（Ｏｎｔａｒｉｏ）古尔夫镇（Ｇｕｅｌｐｈ），当时是非法组织。在它成立后一个月的样子，中国共产党也秘密成立了。不用说，在这两个同年秘密成立的非法组织中，中共后来要比加共做得大得多。中共的巨大成功说明什么事要想做大、做好，做成规模、气候，少了中国人还不行。共产主义源于两个德国人，但在中国变成了八千六百七十万党员（不包括坐在牢里的一大批）；Facebook,eBay及PayPal源于美国，但在中国就变成了用户上亿的微信、淘宝及支付宝；资本主义源于西方，但在中国发挥到了极致，几乎全国十三亿人民都成了追随者。加共旧址没有许多可照之处，上面这两张威灵顿街十号（10 Wellington Street, Toronto, Canada）的照片是从Ｇｏｏｇｌｅ Ｍａｐ上得到的。         

Wellington Street, Toronto, Canada

 白求恩其实也是摄影爱好者。他在遗书最后还提到了他相机的处置：“请把我的Kodak RetinaⅡ型相机给沙飞。诺尔曼·白求恩 1939年11月11日下午4时20分” Kodak RetinaⅡ相机自１９３６年开始投产至１９５０年停产。有趣的是Retina（视虹膜）这个词在三十年代就开始使用了。苹果最近推出的诸如iPad Air Retina, MacBook Air Retina之类听进来非常“高精尖”的产品，没准就借鉴了柯达30年代产品中的这个词呢。据说Kodak RetinaⅡ共有三款不同口径的镜头：Kodak Ektar　50∕3.5、Xenon　50∕2.8及 Xenon50∕2，白求恩的相机是Xenon　50∕2这款镜头，即５０毫米定焦、光圈２，这应该是三款中最好的镜头了。白求恩的Kodak RetinaⅡ型相机估计是他逝世时最值钱的私人财产。

Kodak Retina II

白求恩的摄影作品我没有见过，但他写的东西我倒读过一点。从他的文章中可以看到即使在今天也难能可贵的的理想主义精神。他在１９３６年撰文说，“我们所从事的医术是个奢侈的职业。我们把面包当珠宝价在卖。让我们把利益－私人的经济利益－从医术中除去，纯化我们这个充满贪欲个人主义的职业。…让我们对人民不是说‘你有多少钱？’而是‘我们如何能够最好地为你服务？’” 加拿大如今的社会主义医疗系统，不能不归功于许多象白求恩这样的人及他们所支持的这种理念。白求恩公开主张医疗制度的社会化导致他被魁北克医学会开除。开除原因除了他的革命性观点外，还包括他极有争议性的衣着：他曾在加拿大蒙特利尔皇家维多利亚医院穿一身伐木工的衣服上班（据说他后来还曾穿燕衣尾服开党会）。

白求恩的医术同他的穿着一样同样也存在争议性。在著名的《纪念白求恩》一文中，毛说“晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动…… 白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。” 白求恩一生供发表过１４篇医学论文（其中七篇发表在《加拿大医学协会会刊》（ＣＭＡＪ）上。西方医学界普遍认为世界上第一台流动输血车（先后用于西班牙内战及中国抗日战争）是他发明的。一篇发表在《加拿大医学协会会刊》纪念白求恩逝世５０周年的专文（ＣＭＡＪ第１４１卷１９８９年十一月１日刊）认为他的另一个“第一”是他在中国撰写了第一本适用游击战的医疗手册。但白求恩在蒙特利尔学习期间的导师（Ｅｄｗａｒｄ Ａｒｃｈｉｂａｌｄ）认为白求恩的操作技术“快，但粗糙，不仔细，远远不够干净，有点危险”。还有人认为他白求恩不负责的人操刀者，不管手术可能给病人带来的风险。这类批评即使是中肯的，同他在中国所享受的声誉也不矛盾。白求恩或许不适合呆在皇家医院给贵妇人慢悠悠地做整容手术，但他在中国曾在６９小时内废寝实施过１１５个手术。在战争期间极为简陋的条件下，对许多受益于他的医治的伤员及病人而言，他的手术是否“粗糙”、切口是否“干净”显然是不重要的。

白求恩的父母都是传教人员，这或许对他的博爱、社会公平正义感、乐于助人及在苦难中寻找生命的意义等思想及行为有一定的影响。在３０年代战乱的中国，物质条件是贫乏的。白求恩曾写道“我梦想有杯咖啡，有块嫩嫩的烤牛肉，有苹果派及冰激凌。书－还有人写书么？还有人演奏音乐么？你们跳舞、喝啤酒、看图片么？软床上干净的白色床单是什么感觉？还有女人喜欢被爱么？”但白求恩似乎通过在中国的救死扶伤找到了他自己的位置。他写到“我确实累但我却很久没有如此高兴过了。我很满足。我在做我想做的事……我没有钱也不需要钱－一切都给了我……[我]没有不能被满足的愿望，欲望。人们用可以想象到的一切厚意与礼貌，把我象一个国王同志一般对待。”在他的遗言中，他说“告诉他们，我在这里十分快乐。” 白求恩于一九三九年十一月十二日在河北省唐县逝世，终年五十一岁。

在中国白求恩同中国共产革命时期的其他英雄人物是并在一起的。近几年流传过一段调侃段子，或许只有最后一句关于白求恩是有点道理的，因为当时八路军内有白求恩这样医术及经验的人确实不多。这段子说：

董存瑞拿得太稳了——是因为炸药包上有胶
刘胡兰嘴巴太紧了——是因为想说也不知道
邱少云趴得太死了——是因为想跑也跑不掉
黄继光扑得太准了——是因为不愿再受煎熬
张思德跑得太晚了——是因为腿脚实在不好
白求恩会得太多了——是因为别人会的太少